李月汝家浴室的镜子一照，能同时映出三台跑步机、一个桑拿房和半面墙的香薰蜡烛——而我蹲在出租屋马桶边刷牙，还得小心别把牙膏沫溅到晾着的袜子上。

镜头扫过她晨练后的淋浴间：大理石地面泛着冷光，头顶是嵌入式雨幕花洒，角落里甚至摆着个迷你冰桶，里面插着两瓶没开封的矿泉水。水汽氤氲中，她随手扯下一条比我家窗帘还厚实的毛巾擦头发，脚边排水口雕着细密花纹，水流打着旋儿消失，悄无声息。这哪是洗澡？分明是拍家居杂志内页。

我盯着手机屏幕咽了咽口水，转头看看自己十平米的客厅——沙发塌了一角，茶几上堆着三天没洗的泡面碗，连猫都嫌弃地蜷在窗台上。人家冲个澡的空间，够我摆下床、衣柜、餐桌外加一台嗡嗡响的二手冰箱。更扎心的是，那浴室里随便一块地砖的价格，可能比我一个月工资还高。

说真的，看她打球时慢悠悠的脚步，偶尔防守漏人，真想隔着屏幕喊一句：“姐，你家浴室地板滑不滑？要不要先练练急停？”可话到嘴边又咽回去——人家训练完泡个热水澡的时间，可能比我通勤来回还长。我们还在纠结地铁末班车几点，她已经在恒温泳池里游完第三圈。这种差距，早不是技术问题，是连喘口气的节奏都不在门徒娱乐注册一个维度上。

所以啊，当她说“今天状态不太好”时，我默默关掉视频，低头看了看自己因为加班错过球赛直播的手机通知——或许对她来说，那只是浴室镜面上一道模糊的水痕；但对我们而言，连羡慕都得省着点用，毕竟明天还要挤早高峰，去赚那点连她浴室香薰都买不起的薪水。